さよならは言えなかった あの日の夜を今でも思い出せる。 学校が終わって真っ先に病院に向かう。祖母と一緒に病室に入ると真っ白なベットに頬の痩けた父が寝ていて、母が｢おかえり｣って笑う。ただいま、なんて恥ずかしくて言えなくて、｢ん｣とだけ返す。｢おと…